在改革开放初期的江南乡村，妇科医生林守仁是方圆十里唯一的医疗支柱。这个沉默寡言的退伍军人，背着褪色的医药箱跋涉泥泞山道，用中西医结合的手法救治过难产的村妇、调理过更年期的族长夫人，甚至用草药为被蛇咬的孕妇保住胎儿。故事从他意外救下被家暴的寡妇春妮开始，两人的禁忌情感在接生台的血腥与温情中悄然滋生。当城里来的医疗队质疑他的土法接生时，林守仁用二十年零死亡率的记录打脸；面对村民对妇科病的讳莫如深，他挨家挨户画解剖图讲解卫生知识。在救治患有子宫内膜异位症的知青王雪的过程中，他发现了隐藏在乡村背后的重男轻女恶习。随着计划生育政策的推进，林守仁既要处理药物流产的并发症，又要调解因超生引发的械斗，更在暴雨夜用竹筏转移临产的孕妇穿越塌方山路。当春妮身患宫颈癌时，他带着自制的宫腔镜赴省城求医，却在手术室外得知自己患有尘封多年的弹片伤......