李天亮意外穿越到《情满四合院》的世界,重生为以抠门吝啬著称的三大爷阎埠贵。开局即面临中年危机——二十岁的灵魂被困在四十三岁的躯体中,却意外激活签到系统,获得返老还童与异能基因药水。面对四合院里盘根错节的算计文化,他选择以暴制暴:当傻柱嘲讽他借粮时,反手举报其职务侵占,让轧钢厂主厨因贪污上万食材入狱;揭露一大爷私生子棒梗的隐秘,撕破秦淮茹白莲花面具,曝光许大茂看热闹的恶习,将二大爷贪污、娄晓娥资本心机、聋老太刻薄算计等罪证公之于众。随着四合院众禽接连入狱,李天亮以"只有比禽兽更禽兽才能打败禽兽"为信条,用系统奖励的念动力异能与签到资源,将四合院改造成自己的"独立王国"。在这场黑色幽默的生存游戏中,他既是施暴者也是规则颠覆者,用监狱大餐清场,最终在六十年代的京城胡同里,书写了一段"禽满四合院,唯我称王"的荒诞传奇。