林舒唯在毕业那年与网恋对象展开了一段充满荷尔蒙的短暂恋情。对方身高腿长、八块腹肌,条件优越却不像老实人,两人在激情碰撞中交往,林舒唯甚至主动提出分手后回到小县城过起咸鱼生活,每日沉迷下厨研究菜谱。某日,母亲让她将自制的炸黄鱼送给新邻居,开门瞬间她发现对方竟是前男友——不仅外貌如出一辙,连生活习惯都高度重合。从那天起,林舒唯陷入荒诞日常:白天因厨艺翻车被母亲唠叨,晚上却被前男友以“验证炸黄鱼是否投毒”为由纠缠不清。两人从针锋相对到暧昧拉扯,揭开当年分手真相,重新审视彼此感情。故事以细腻笔触描绘了都市青年的破镜重圆之路,穿插炸厨房、偷吃菜谱、新年礼物等甜虐交织的日常,最终在“我爱你”的告白中迎来HE结局。