在末世降临的混乱时代,28岁的银行秘书张洁被迫从写字楼的光鲜职场踏入血肉横飞的生存战场。原本穿着合体职业装、以修长身材和俏丽容貌成为男同事焦点的她,如今手握冷兵器,与变异猫搏斗,甚至策划“医仙毒仙”的生死赌局。故事从银行职员的日常突兀转折——一次怪异的年终聚会后,城市被变异生物吞噬。张洁与同事组成幸存者小队,在“谷中时日”里休养生息,却逐渐发现末世背后的阴谋:王行长等人竟暗中豢养变异体,试图建立新秩序。随着“杀怪如砍瓜切菜”的训练,张洁在“定情信物”与“两美危机”的拉扯中,既要对抗变异猫的新年袭击,又要周旋于权力倾轧。当“少媳妇”身份成为筹码,“英雄救美”演变为群体背叛,她最终选择用“妙手行医”换取生机,却在“香吻”与“埋葬”的抉择中,揭开“我们并不能改变世界”的残酷真相。