《叫哥》讲述表面乖巧的隐忍弟弟攻薛辰与看似凶悍实则深情的哥哥受齐曳之间充满张力的成长故事。薛辰在母亲去世后被齐曳强行带离破败的平房区,开启了一段夹杂着市井烟火与隐秘悸动的生活。齐曳以混混身份为薛辰撑起庇护伞,却在朝夕相处中逐渐被对方的坚韧与孤独吸引。两人从火化场的冰冷告别到废弃屋檐下的琴声共鸣(如《年少疯癫》钢琴曲的互奏),从校园暴力事件的联手应对到面对原生家庭创伤的相互救赎,情感在“养兄弟”的名义下悄然发酵。副CP戚琪对薛辰的直球追求、齐曳为保护薛辰与社会势力的周旋、薛辰从“被养崽”到主动守护齐曳的转变,共同编织出半成长系的狗血甜虐线。故事以市井青年的生存困境为底色,穿插街头混混的义气江湖、校园青春的懵懂悸动,最终在齐曳“被套路压倒”的HE结局中,完成从兄弟羁绊到灵魂相契的蜕变。