陈枕意外穿越到1980年的日本,成为埼玉县某大学外语教师吉崎川。面对陌生的躯体与时代,他迅速适应了八十年代日本的黄金年代,却发现原身遗留的荒诞生活:每月被房东伽椰子(疑似《咒怨》角色)上门催租,课堂上遭遇暗送秋波的富江(《午夜凶铃》),邻居白井(《禁闭岛》式自闭症少女)拒绝被称呼名字,转校生山村贞子(《贞子》本尊)以助学金为名接近。 随着剧情展开,陈枕逐渐发现这些角色的超自然属性。为化解危机,他大胆提议“笔仙游戏”,试图操控这些恐怖存在。故事以轻喜剧基调展开,穿插1980年代日本社会风貌,主角利用现代知识在经济泡沫前夜布局产业,同时周旋于多线危险关系。四谷见子(《四谷见子》角色)等新角色陆续登场,形成复杂的人物网。小说融合都市传说与校园日常,通过“无系统”的硬核生存策略,展现主角在灵异与现实夹缝中的爆笑求生之旅。