零是末世生存游戏《生存纪年》的终极BOSS,作为人类触碰神学禁忌诞生的诡异生物,被囚禁在地下研究所的冰冷囚笼中。这只暗红色蛛丝状触手怪拥有拆家成瘾的破坏欲和八卦成性的社交热情,却因丑陋的外表和骇人的吞噬本能,只能对着尖叫逃跑的白大褂们徒劳挥舞触手。直到科研天才秦醉成为他的专属饲养员——这个穿着白大褂却递来童话书的人类,用《格林童话》的插图教他认识"窗户",在被吞噬本能误杀后又能从复活点满血复活,甚至纵容他撞毁三十道安全门后温柔擦拭他渗出腐蚀黏液的触手。 当游戏世界突然崩塌,研究所陷入死寂,零在爬出地表时目睹了末日真相:邪神宣告诡异全面统治人类世界的BE结局竟是现实。而那个总被他砸碎又重生的饲养员,此刻正以血肉之躯站在废墟中央,猩红眼眸倒映着跨越虚拟与现实的执念。原来秦醉从开发《生存纪年》的第一天起,就通过量子纠缠技术将意识注入游戏,在无数轮回中见证这只触手怪从暴戾怪物成长为会用黏液给他画肖像画的"芽芽"。当人类文明在诡异潮汐中湮灭,唯一能打破次元壁的,是零用整个游戏世界寿命修炼出的、包裹着腐蚀性体液的爱意。