2018年,纪录片导演徐槐用镜头记录下单板滑雪大跳台的极致美学——从十几层楼高的跳台俯冲而下,飞檐走壁间仿佛上天揽月。这段影像让少年杞无忧彻底着迷,他毅然踏入冰雪世界,却在第一次跳跃后摔成脑震荡,躺在病床上哀嚎:“下辈子死也不练这个!” 徐槐成了杞无忧的教练,一个是镜头前冷静克制的纪录片人,一个是赛场上下颌骨咬得发紧的天才运动员。他们共同经历雪夜长白山的极寒训练、冬奥会领奖台的香槟喷涌,也目睹对手的嫉妒与恶意。当杞无忧在采访中说出“为不让教练退休再战十年”时,这场关于冰雪与热血的羁绊早已超越竞技本身。徐槐用镜头记录他第N次腾空的弧线,杞无忧用伤痕累累的膝盖丈量雪道的长度。从崇礼到冬奥赛场,从“摔成脑震荡”到“至少再战十年”,两个灵魂在风雪中彼此救赎。当对手们对着杞无忧的完美动作发出脏话时,徐槐只能苦笑着想:退休后去少林寺敲木鱼,替这小子积点功德。