甲申国变,崇祯帝自缢煤山,吴三桂引清兵入关,华夏大地陷入“胡虏南侵”的灭顶危机。小说以南明抗清史实为骨,塑造了以王彦(字士衡)为核心的士大夫群像。青州城头,清将和托以“战至尽力”为由劝降;扬州城下,多铎射入劝降书许以公侯之位;南京城中,钱谦益以“君子不立危墙”游说,而王彦怒斥:“此非亡国,乃亡天下!吾等食朝廷禄,当守衣冠存续!” 二十载南明风雨,王彦从冒死南逃的翰林院编修,到组织义军死守孤城,再到与清军周旋于山海关内外。故事贯穿青州血战、扬州十日、嘉定三屠等重大历史事件,刻画了史可法殉城、刘宗周绝食、左良玉叛变等悲壮场景。主角在“降”与“死”的抉择中,展现儒家士大夫“杀身成仁”的气节,同时揭露弘光朝廷的腐朽与权谋倾轧。书中既有“阖门百口尽忠烈”的惨烈,也有“残山剩水誓不臣”的苍凉,最终以王彦在清军铁骑下碎首而亡,为这段血泪史写下注脚。