《我为苍生》以封门村为背景，讲述了青年孙是非因家族秘密被迫返乡，卷入一系列灵异事件与权力斗争的故事。开篇通过“鬼压床，英雄父亲”的章节，揭露孙是非父亲离奇死亡的真相，引出家族与村中势力的恩怨。随着“观风水，无用之功”“晓原因，名人二赖”等章节展开，孙是非发现封门村隐藏着千年风水秘术，村长与村民表面和善，实则为争夺灵脉资源暗中勾结。李明被村长掌掴的冲突，暗示村中存在利用风水禁术操控人心的阴谋。 故事中，孙是非意外觉醒祖传道术，与神秘人物王玄机的意识共鸣，逐步揭开仙族与人族的上古纠葛。人族老者为打破仙族对天门的垄断，以至尊道法对抗天外仙人，而封门村正是这场跨越千年的战场之一。孙是非在破解“阴魔眼”“不化骨”等恐怖事件的同时，发现自己的血脉竟与万世魔尊有关，最终在苍雷妖皇的指引下，以红尘仙之姿颠覆仙族秩序，为苍生开辟新道。