畜牧兽医专业研究生林雪君因对现实的感慨意外穿越到1960年代的内蒙古大草原,成为饥寒交迫的女知青。在这个现代兽医学尚未普及的时代,一场疫病便能摧毁牧民一年心血。凭借专业技能,林雪君从赤脚兽医起步,救治难产母牛、与狼群对峙、救助野生动物,逐渐赢得牧民尊重。她带领第七生产队改良青贮草料技术、挖地窖搞基建、建立牲畜防疫体系,将贫瘠的冬窝子打造成全公社模范大队。在劳动中,她不仅成长为共和国首席牧医官,更以笔为犁记录支边生活,成为新生代作家。故事横跨草原与兴安岭,既有策马吃肉的豪迈,也有雪夜救熊猫的温情,最终展现一代青年与国家共同成长的壮阔画卷。