程翔誉以第一人称视角,讲述了与青梅竹马熊灵从童年到青春期的复杂羁绊。两人从国小一年级同班至国三,本是平淡的校园生活,却在国中毕业后的暑假迎来巨变。熊灵无视法律禁止未成年人饮酒的规定,深夜强行带他前往酒吧,利用酒精催化,在旅店夺走了他的处男之身。这段经历成为两人关系的转折点:表面上,程翔誉以“渣男”自居,对熊灵若即若离;暗流下,他却深陷对这段禁忌关系的矛盾与挣扎。故事通过“庆生会”“暑假最后疯狂”等章节,刻画了青春期少年对性、爱与自我认同的探索,既有酒吧狂欢的放纵,也有旅店独处的暧昧拉扯,更穿插着熊灵强势主动与程翔誉隐忍逃避的张力。随着高中生活的展开,这段始于越界的感情逐渐演变为双向的情感博弈,最终在“终章”迎来直球告白与真相揭露。