虞苏本是魔都大学的天之骄子,却在毕业求职时因不明幻听沦为社会边缘人。一次面试失败后,他意外穿越到原始部落,被奉为神灵。自此,他以天地星辰为棋盘,将芸芸众生化作棋子,踏上从凡人到天帝的征途。在现实世界,他挣扎于精神崩溃的边缘,承受着“恶魔呓语”的折磨;在异界,他建立光辉神国,吞噬信仰之力,操控山蛛(瘟疫主宰)、樟虎(恐惧散播者)等神魔棋子,编织跨越地球与异界的神话网络。地球线中,他暗中推动超凡时代降临,与玄教、虚教等势力博弈;异界线里,他布局地狱、收服巨兽,甚至以“玻璃门”连接两个世界。最终,虞苏以幕后黑手的姿态,将地球万国的神话体系尽收囊中,目标直指诸天万界之主。