林夕与沈砚自幼相伴,却在十八岁那年亲手推开疯批竹马的炽热爱意。沈砚的偏执如同荆棘,将她困在名为“占有”的牢笼中——他撕毁她的录取通知书,跟踪她的每一步,甚至在她试图报警时掐着她的脖子说“再逃一次试试”。三年后,林夕以商界新贵的身份归来,却发现沈砚早已从疯癫的野兽蜕变成华尔街最危险的操盘手。他带着满身血腥味的钞票堵在她公寓门口,将一亿支票拍在茶几上:“买断你的人生,现在还来得及。”这场猫鼠游戏里,林夕逐渐发现沈砚病态背后的秘密:童年被遗弃的创伤、精神疾病的药物依赖,以及那本该在少年时期就戛然而止的日记本里,写满她名字的三千页痴狂。当沈砚举着手术刀抵住自己太阳穴说“你走,我就死”时,林夕终于明白,疯批爱情从来不是单向的毁灭,而是两颗破碎灵魂的相互撕咬与救赎。