《迷雾柴薪》构建了一个融合东方神话与克苏鲁元素的诡谲世界。主角齐官言与伙伴兰杰伟误入幽州天景市的禁忌黑市“十八弯”,遭遇镇抚司操控的智商税陷阱,被迫卷入一场横跨神话与现实的棋局。十层巴别塔、三十六重天、六道轮回石等七大圣物现世,分别对应上帝、道祖、如来等至高存在,而主角逐渐发现这些象征物竟是维系平行时空的“棋盘”。随着剧情推进,密教阴谋浮出水面:吴大夫以医圣身份为掩护,暗中操控“九曲泣天歌”重塑众生命运;镇抚司背后是试图打破时空壁垒的污魔尊势力。齐官言在黄泉彼岸花绽放的幻象中,揭开自己作为“通天代”的宿命——穿梭于平行世界,修复因圣物失衡而崩坏的时空秩序。小说以国子院校服为线索,串联起黑市交易、密教献祭、州牧权谋等多重支线,最终指向“二六棋盘”的终极对决,探讨智慧与愚昧、秩序与混沌的永恒命题。