在诡谲阴郁的不归林深处,红袍青年血雀为复活爱人孤身闯入黄衣之主奠柏的领地。作为被剥离神印的残缺存在,他被迫与这座活体森林缔结新的契约——用灵魂碎片换取不归林的力量。奠柏以藤条为锁链,以汁液为牢笼,在撕扯血雀象征生命的羽翼时,却意外发现这个倔强信徒眼中燃烧的执念远超常人。当记忆洪流冲破意识壁垒,两百年前社交集会上的惊鸿一瞥、因异能觉醒引发的灭门惨案、跨越时空的殉情誓言次第浮现。在这场以痛楚为养料的共生关系中,掌控生死的神明开始沉溺于信徒破碎的呜咽,而本应被吞噬的灵魂却逐渐反客为主。血色披风与荧光树液交织的囚笼里,禁忌的救赎与毁灭悄然滋生,奠柏开始质疑自己作为猎食者的绝对掌控,而血雀在剧痛中窥见了比永生更诱人的秘密——当神明学会爱人,被诅咒的森林能否开出救赎之花?