编剧林凇在卡住创作瓶颈期选择出国散心,归国后迎来人生新转折——新搬来二楼的艺术家庭牧舟,成了他既甜蜜又头疼的室友。庭牧舟带着古怪脾气和一只猫咪入住,从挑食的蜂蜜牛奶争议到停电夜的意外偶遇,两人生活逐渐交织。林凇发现这位法国混血室友不仅是巴黎美院雕塑系天才,更藏着对宁鹭的隐秘往事:通过舞台剧《日蚀》演绎兰波与魏尔伦的爱恨纠葛,庭牧舟将艺术与现实的情感投射在表演中。随着共同参与校园剧排练、剧院观演后的眼泪共享、羽毛飘落的定情瞬间,两人从室友升级为恋人。庭牧舟用雕塑作品《白鹭》隐喻对林凇的珍视,而林凇则在创作中突破自我,最终携手登上盛大舞台。故事穿插着松糕猫的萌趣日常、周若黎等配角的助攻,以及庭牧舟与初恋宁鹭的往事伏笔,交织成一部都市治愈系纯爱物语。