在陶琢和严喻做同桌的两年间,他们的关系经历了从陌生人到恋人蜕变的三次跨越:从普通同桌发展为学校舍友,再到合租室友,最终确认彼此是命中注定的男朋友。贯穿始终的核心矛盾是陶琢渴望与严喻同校,而严喻坚持考取清华的学业目标。严喻作为冰山学神,以近乎严苛的方式督促陶琢学习,却在一次次互动中被陶琢阳光般的撒娇与执着融化。陶琢表面听劝实则暗藏“不考清华”的小算计,两人在晚自习勾题、自行车追逐、被蛇咬等事件中逐渐靠近。故事细腻刻画了少年从克制到坦承的心动:严喻深夜为陶琢掖被角的温柔,陶琢用萤火虫浪漫打破对方理性防线的机敏,以及合租生活中“养小狗”般互宠的日常。随着大学录取季来临,两人在矛盾与和解中达成共识,最终共同前往北京开启新篇章。番外篇“养狗指南”“北京北京”等延续了这对CP从校园到社会的甜蜜成长线,展现冰山融化后双向奔赴的极致浪漫。