陈言在滂沱大雨中独自承受着流产的剧痛,浑身湿透的他本以为自己会死在泥泞山路上,却意外被腼腆寡言的杨南救回家中。这个背负着抛弃未出生孩子罪孽的男人,原以为自己将孤独终老,却在与杨南的朝夕相处中逐渐被治愈。杨南默默为他熬药、耕田、盖房,甚至在他因旧疾复发无法行走时,用竹椅抬着他走遍山野。两人从陌生到相依,在荒芜山地上开垦出稻田,盖起青瓦小屋,陈言更是在意外怀孕后重新感受到生命的温度。 随着剧情展开,陈言发现杨南竟与自己流落民间的皇族身份有着隐秘关联,而杨南对陈言超越寻常的守护,实则是命运轮回的安排——他早在陈言幼年时便已认出这个命中注定的伴侣。故事穿插着荒灾救援、学堂兴办等田园日常,更通过番外揭开陈言弟弟陈辞的执着追寻,以及前朝权谋对二人生活的暗中影响。当陈言挺着孕肚在稻田里插秧,杨南用粗粝手指为他系紧衣带时,两个伤痕累累的灵魂终于明白:幸福不过是有人陪你细水长流。