《逗乐传》以20世纪末中国偏远农村为背景，聚焦一群性格迥异的少年在破旧校舍里的成长故事。主人公逗乐天生一张“笑神嘴”，能把枯井边背诵课文的苦差事变成“顺口溜大赛”，让泥腿子们用玉米须子编成“江湖秘籍”互飙段子。在漏雨的教室里，他发明了“雨滴节拍器”伴奏打油诗；放羊途中，他带着伙伴用草垛子搭成“西游记”舞台剧。这群孩子用土豆块当篮球、用打谷场当操场，在赤脚踢足球被荆棘扎破脚掌时，却能哼着自创的《疼痛进行曲》蹦跳回家。当城里来的支教老师试图用标准教案约束他们时，这群野孩子反而用方言改编《黄河大合唱》震撼全场。故事穿插着公社粮站漏粮引发的“粮食保卫战”、村头老槐树下的“鬼故事擂台赛”等荒诞事件，在爆笑背后展现特殊年代乡村少年对知识的渴望与原始生命力的蓬勃。