人到中年的余斌在互联网大厂遭遇裁员,三十而立却一无所成。更讽刺的是,刚领证的妻子邝莉被当场撞破出轨,婚姻的崩塌与事业的挫败双重打击下,他在七夕夜买醉酒吧,意外邂逅了空姐林菲菲。 林菲菲表面光鲜,实则因频繁飞行与职业压力陷入情感空虚。两人在酒精催化下擦出火花,从酒吧暧昧到民政局门口的试探,从“苦中作乐”的肉体关系到逐渐深入的灵魂吸引,展开了一段充满现实挣扎的都市纠葛。余斌试图通过写作疗愈创伤,却在创作中揭露职场内卷、中年危机与婚姻背叛的暗面;林菲菲则游走在职业规范与情感需求之间,面临空乘行业光鲜背后的孤独与道德困境。 故事穿插回忆线,揭露邝莉出轨的深层原因——余斌长期忽视家庭与经济压力,而林菲菲的出现既是情感替代,也是对现实的反抗。随着余斌小说创作的推进,他逐渐直面内心,试图在废墟中重建自我,而林菲菲的真实过往与职场潜规则的曝光,让这段关系走向更复杂的转折……