荔城街在经历长达六年的同居生活后,终于迎来室友程谟的分手。本想借酒吧买醉释放压力,却因醉酒误闯对方房间,与这位表面温润如玉、实则腹黑毒舌的男神室友展开了一场荒诞的同居乌龙。程谟一边用啤酒罐在地板摆出防线,一边冷眼旁观这个赤裸着走到门口却突然缩回的醉汉,最终在走廊冷风中看着荔城街狼狈消失。这场意外揭开了两人长达十年的隐秘羁绊——从高中时期荔城街在父母衣柜藏匿同性杂志,到大学为逃离原生家庭北漂,再到如今被迫直面程谟始终清醒的凝视。当荔城街发现程谟电脑里存满自己熟睡时的偷拍照,当醉酒后肢体交缠的热度透过棉质睡衣蔓延,两个在同志圈内外摇摆的男人,开始了一场关于"假装陌生人"的极限拉扯。而程谟三年前那句未说出口的告白,正在冬夜加热室的白雾中悄然发酵......