《不得》以一场暗恋的溃败为引，展开了一段关于原生家庭创伤与青春成长的虐恋故事。于理与温子言，两个同样背负原生家庭痛苦的高中生，在命运的错位中相爱相杀。于理表面开朗，夜晚却深陷多愁善感，将对亲情的渴望投射到爱情中，执着追逐温子言。而温子言虽傲娇毒舌，内心同样因家庭阴影封闭自我，口嫌体正直地拒绝于理的靠近，甚至让闺蜜从中劝阻。两人像两颗带着尖刺的星星，明知靠近会互相伤害，却无法挣脱吸引。于理逐渐陷入“天命论”的自我麻痹，认为自己注定得不到温暖，但温子言那句“我可以谈恋爱，只不过是你，更好，我结婚，不，只能是你”的矛盾宣言，将故事推向撕裂的高潮。当暗恋的秘密被闺蜜捅破，于理在崩溃中质问：“你让他做梦！”而温子言的逃避与挣扎，揭示了原生家庭带来的深层恐惧——他们害怕爱会重复父母的悲剧，却又渴望打破宿命。小说以细腻的笔触刻画了青春期的孤独与倔强，探讨了创伤如何塑造人际关系，以及“得不到”背后对自我认同的撕裂与重建。