在圣光教会与吸血鬼世代对抗的架空世界中,穿越者左德成了最窘迫的吸血鬼大公——领地濒临破产,子民因断粮濒临饿死,而教会的围剿更是如影随形。传统吸血鬼的生存法则(鲜血与信仰)在他这里彻底失效:买血浆要钱,传教会被剿灭,血祭更是找死。绝境中,左德发现了另类生存之道:用现代文化产品作为"信仰载体"。 他开设剧院播放《黑暗骑士》让吸血鬼猎人深夜偷看,用《神探夏洛克》剧集收买圣光教皇的追更欲,甚至开发抽卡游戏让威尔森帝皇沉迷氪金。当互联网在奇幻世界铺开,短视频、直播、弹幕文化席卷大陆,左德通过流量数据量化信仰值,用热搜话题操控群体情绪。教会的圣骑士沉迷追星打榜,古堡女爵为爱豆应援氪金,连深藏地底的古神苏醒后,第一诉求竟是"进英雄联盟英雄池"。 在这场跨次元文化入侵中,左德不仅要应对教会的"净化行动",还要处理专利协会对盗版影视的指控,甚至为存档问题与时间女神谈判。当全人类以为要迎接灭世大战时,古神提着游戏手柄降临,而吸血鬼大公正忙着回复弹幕:"下期更新《权游》同人短片,求三连!"