新婚之夜,丧耗骤至。受尽万千宠爱的嫡公主栾和君,从洞房扯下盖头换上孝衣,接连失去父皇、母后与战死沙场的夫君,沦为克父克母克夫的“天煞孤星”。新帝栾瑞暴虐好色,太后秦氏笑里藏刀,朝堂暗流汹涌。为护幼弟栾珏性命,栾和君被迫向昔日政敌、手握东厂权柄的阉人白敞低头,伏膝求全。 白敞,权倾朝野的厂督,抚弄白猫冷眼观世,却在与栾和君的博弈中步步交心。两人从利用到相惜,联手对抗皇权倾轧:北狄进犯的危机中,栾和君被迫卷入和亲漩涡,以“可敦”身份周旋于草原权谋;白敞暗中布局,以朝堂为棋盘,与暴君展开生死对弈。 从金陵国讼的政变到马革裹尸的沙场,从三重孝服的哀恸到栖桐枝头的涅槃,栾和君撕碎“祸水红颜”标签,以智谋与锋芒撕开历史对女性的桎梏。而白敞那句“我会留你一缕头发,等着你嫁给我”,将权宦与公主的禁忌羁绊推向高潮。最终,两人在血火中破局,于乌夜啼的暗夜里见天光。