莫家河横亘在闭塞的莫家村西边,五米宽的河面看似浅显却暗藏杀机。不会游泳的村民渡河时如履薄冰,溺亡的阴影始终笼罩着这个被贫困与传统束缚的村落。故事以三代单传的莫家为核心,围绕“渡河”这一生死隐喻展开:老一辈守着河东的破旧茅屋,靠拾鸡粪、挖墙脚勉强维生;年轻一代如莫小川被迫冒险渡河谋生,却在河心亭碑的传说与瞎子算命的预言中挣扎;而“猪回来了”“香火不断”等离奇事件,则暗藏家族血脉与土地信仰的纠葛。随着渡河人数的增多,河水竟诡异地变宽,河心亭的残碑成为村民议事的圣地,也成了命运转折的见证。当莫家最后的男丁带着“一张猪脸”的诅咒重返村落,一场关于生存、传承与超自然力量的博弈悄然展开……