纪元在北方结束了一段长达数年的感情后,带着复杂心事回到南方小城。她租下老房子,与热情的老同学宋玫重逢,逐渐适应新生活。一次偶然,她遇见了温润如玉的李茂——一位热爱文学、会做营养餐的“大龄”未婚男医生。两人从兰花园的露台夜话到古镇骑行,从露天电影到产检陪伴,感情在细腻日常中悄然生长。李茂用“孤雁归,雨歇萍乱,秋夜寒”的诗句俘获纪元的心,而纪元则以“寒夜秋,乱萍歇雨,归雁孤”的倒念回应,暗藏默契。随着纪元怀孕,这段感情迎来考验:李茂手足无措地守在产房外冷汗直流,却在孩子出生后红着眼眶说出“以后都不生了”的笨拙甜言。故事穿插纪元与前男友和平分手的清醒、与闺蜜的市井烟火气,以及李茂用十年时间默默关注她的隐秘往事。最终,两人在兰园小山的雨夜里确认彼此心意,用一场选歌一周的“浩大婚礼工程”正式绑定人生,迎来带着蝴蝶破茧般希望的新生。