《往事如雨爱如风》以第一人称视角展开，讲述主角张琼从青涩少年到情欲觉醒的成长历程。出身中产家庭的张琼，因名字常被误认为“贫穷”，却拥有显赫家世：父亲是前全国柔道冠军、武馆馆主，母亲是县医院妇产科护士长。原名“张聪”的意外错写，成为他性格中敏感与反叛的隐喻。故事以《媛媛的礼物》前传为背景，聚焦张琼与两位女性角色吴梦雅、方苗苗的复杂纠葛。 随着剧情推进，张琼在校园与社会的夹缝中逐渐沉沦于欲望：吴梦雅的懵懂纯真与方苗苗的聪慧狡黠形成鲜明对比，从“春梦”的羞耻到“骗奸傻白甜”的伦理挣扎，从“欲母”的禁忌调教到“肉欲横流”的放纵，张琼在亲情、友情与情欲的撕扯中迷失自我。作者以大量直白的性描写和细腻的心理刻画，揭露角色如何因过往经历塑造扭曲的性观念，并通过“司机复仇”“背景博弈”等支线，暗藏家族秘密与社会阶层的碰撞。文中穿插对“中产家庭表象下压抑欲望”的批判，最终指向主角在情欲漩涡中寻找救赎的可能。