社畜默尔丝意外穿越成《全职猎人》世界中揍敌客家族的哑巴继承人,成为伊路米的姐姐、基裘最偏爱的“玩具”。在这个被设定为RPG游戏的扭曲世界里,她既是家族中最疯批的猫猫,也是唯一拥有玩家权限的操控者。面对精神控制、家族阴谋与抑郁症的现实隐喻,默尔丝游走在黑色幽默与血腥暴力之间:她给弟弟犽宝当人形抱枕,给基裘当换装玩偶,甚至在幻象中亲手砍下BOSS的头颅。随着游戏进程,她逐渐发现家族与幻影旅团的黑暗过往,被迫在“用爱感化主人公”的立意下,用手术刀、念能力与系统漏洞对抗命运。文中充斥着精神病文学式的意识流描写,如用强制觉醒“念”能力暗喻心理崩溃,以“消费主义陷阱”的盲盒隐喻对掌控感的渴求,最终在“馍儿王朝”的终章揭开光与暗共生的残酷真相。