陈燃是报社记者兼网络写手,却因一次调查采访受伤被压稿,从此放弃理想,转而混迹校园新闻线。她自嘲是“丧丧”的大龄女青年,用笔名写不温不火的小说维生,直到与顾轶教授的相遇打破平静。顾轶回国任教后,两人因采访契机产生交集——他冷静克制,她散漫自嘲,却在职场波折与生活琐碎中逐渐靠近。陈燃以第一人称视角记录与顾教授的“二三事”:从相亲乌龙、职场暗斗到共同面对媒体转型困境,从射箭场的默契到台风天的夜谈,两人在理想受挫与情感萌芽间互相治愈。故事穿插纸媒衰落的现实背景,展现记者行业的坚守与挣扎,更以细腻笔触描绘都市男女从“相看两厌”到“双向奔赴”的甜虐日常。番外揭晓顾轶早已暗藏心意,而陈燃偷偷将爱情写成小说,最终在领证与出版实体书的双重圆满中,完成从“萎靡孩子”到“鲜明热烈”的蜕变。